« Un jour, je dis à mes parents que je veux être prisonnier. Mon métier préféré. »

« J’aime bien être enfermé. J’aimerais bien être un objet. Une boîte de conserve, une minerve, un sécateur, une bouillotte. Je sais pas, moi, un truc pas humain. J’aime pas l’espèce humaine et compagnie. J’y comprends rien. Ç’a toujours été comme ça. Pas moyen. Alors je m’adapte. Je m’enferme.

À cinq ans, mon placard, c’est ma caisse à jouets. Les objets me fascinent. Ours rassurant, clown farceur, lutin souriant, cheval en plastique. Je leur parle. Mes vieux sont contents. J’ai de l’imagination.

Pour être enfermé, faut être isolé. Faut être seul. Faut être entouré d’objets. Les conditions sont réunies. C’est bien.

Un jour, je dis à mes parents que je veux être prisonnier. Mon métier préféré. Mais c’est pas un métier. Alors portier. Mais ça n’a pas d’avenir. Or il m’en faut un, d’avenir, pour devenir quelqu’un. »

p. 9

Thierry Moral naît à Lille en 1976. Il vit actuellement à Loos, dans une petite maison située entre l’hôpital, le cimetière et la prison. Après Fred Loram (2012), Phare intérieur est sa nouvelle contribution au catalogue des éditions Lunatique.