« un monde où les conseils de grand-mère, les gadgets d’Astrapi et les prières ne protègent pas des désillusions et de la rancœur »
« Un jour, je suis entré en sixième au collège de Buchy. Il s’est alors mis à pleuvoir sans discontinuer sur toute la Seine-Maritime, la lumière s’est figée dans un crépuscule permanent, Dieu a disparu du ciel et le malheur s’est abattu sur moi. »
Ainsi s’ouvre Le Collège de Buchy. Et l’on comprend immédiatement que l’histoire que l’on s’apprête à lire, aussi dramatique soit-elle, prêtera à rire.
Difficile,
dans les premières pages, de donner un âge au narrateur. Sa manière
de s’exprimer, faussement candide, s’apparente cependant à celle
d’un enfant. Les répétitions sont nombreuses, qui rappellent à
chaque phrase ô combien il est impossible d’échapper au «
collège de Buchy » et
à ses élèves turbulents. Plus qu’agaçant, le procédé est
glaçant.
Cependant,
la langue s’avère habile, précise et élégante, et révèle
l’adulte revenant, tout au moins en pensée, hanter les couloirs de
ce collège de Buchy où il souffrit le martyre. Aucune justification
n’est jamais donnée à son sort subi : «
[Je] lui demandai pourquoi il était méchant avec moi. Il me regarda
comme si j’avais employé des mots très compliqués, il me força
à reculer, répéta plusieurs fois « Qu’est-ce t’as ? Qu’est-ce
t’as ? », leva très vite la main comme pour me frapper et se la
passa dans les cheveux, puis s’éloigna en disant qu’il ne
parlait pas aux filles. » Parce
qu’ils se dérobent à toute explication sensée, parce qu’ils
sont sans excuse, Laurent Halbout, Franck Rossignol, Barbara
Pholoppe, Pascale Fleury, sans oublier Roule-du-cul, s’érigent en
parangons de cette cruauté enfantine que certains pensent encore
exceptionnelle – une nonchalance qui fait les adultes complices.
«
L’ironie n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre au
contraire »,
affirmait Flaubert (Lettre du 9 septembre 1852. Correspondance).
«
Rions pour ne pas pleurer »,
ajoutait-il plus loin dans le même ouvrage. Et, à l’instar de
Flaubert, Jérémie Lefebvre nous offre une vision du monde par le
prisme de l’ironie. Le pathos semble n’être pour lui qu’une
faute de langue autant que de goût. D’une page à l’autre surgit
une nouvelle humiliation, une fantaisie vengeresse, une réflexion
sociologique, une révélation, une turlupinade.
C’est
donc avec une délectation non dissimulée que Jérémie Lefebvre
brouille les pistes, jouant avec les sentiments, sapant
les repères, et dévoilant un monde oublié, enfoui profond sous les
années : celui d’une enfance le dos cassé par le poids du
cartable, rasant les murs de la cour de récré, et pleurant
à chaudes larmes dans le chocolat chaud du goûter ; un monde où
les conseils de grand-mère, les gadgets d’Astrapi
et
les prières ne protègent pas des désillusions et de la rancœur.
Parcourir
les couloirs du Collège de Buchy, c’est
frissonner de dégoût (les camarades de classe), frissonner
d’horreur (le martyre d’un enfant), frissonner de plaisir (la
lecture), et frissonner d’excitation, admet-on le. On se découvre
des affinités avec un camp, puis l’autre – toujours celui des
rieurs, celui du plus fort. Sans que jamais on n’ait à s’excuser
ni à se justifier.
Ainsi
va la vie, au collège de Buchy, comme partout ailleurs.
Commentaires
Enregistrer un commentaire