« Cependant je vivais en continuant de vivre, ne méritant plus que de l’habitude. »

Jean-Claude Leroy est notre invité, ce dimanche, au salon du livre de Vitré. Il dédicacera son recueil de nouvelles, Aimer de vivre. Et si l'on se faisait plaisir en attendant, avec la lecture d'un extrait ?

La visite

L’écriture ne peut s’empêcher de donner un air de fable aux événements les plus crus, et combien véridiques, ou peut-être s’y complaît-elle. Ce qui arrive nous réveille parfois, après nous avoir endormis ou retenus.

J’étais seul et sans mémoire depuis cinq ou six années. Je ne savais plus quoi, mais il avait bien fallu l’oublier. Mon nom même m’apparaissait comme une résonance plutôt étrange, je l’avais perdu sans doute pour gagner celui de fleurs et d’astres que je distinguais nouvellement – le monde me devenait familier, m’engloutissait. La vieille maison dont j’avais hérité souffrait de désolation, j’y errais dans un étroit périmètre de pénombre, entre des murs gris et des objets surannés. Une atmosphère mélancolique m’imbibait comme un mauvais vin, une piquette prise à contre-cœur. Cependant je vivais en continuant de vivre, ne méritant plus que de l’habitude. Rien de triste, en somme, simplement la vie de presque tout le monde. L’hiver venait souvent, j’avais froid. Des heures durant je me tenais sur le seuil, assis sur la pierre d’entrée, comme à attendre. Ainsi ce jour.

La route qui mène du village à la sous-préfecture longe le verger en pente, je la domine. Elle est peu passante, assez oubliée elle aussi. Quant au sentier empierré qui rejoint la maison, il est encore plus rare qu’un marcheur y attache ses pas. Mais ce jour, une voiture s’arrêta. Bleu sombre, je m’en souviens. La portière s’ouvrit et une silhouette se dessina qui, semblant s’interroger, longtemps hésita avant de s’engager enfin sur le sentier. Je la distinguais de mieux en mieux quand, pour sa part, elle ne daignait pas me regarder, ses yeux me préférant un vague lointain. Des cheveux bouclés, noirs, une cape de laine écrue la recouvrant presque en entier, l’air de rien, une femme s’approchait.

pp. 9/10