« Nous marchons vers la porte. De petits pas poussifs, interminables. »

Qui a peur d'Annie Ernaux ?, de Jérôme Deneubourg

Extrait :
Nous longeons une résidence des années soixante décolorée — nous faisons attention, car nous sommes sur le point d’arriver au numéro indiqué dans le mail —, puis nous dépassons un hôtel avec une grande baie en verre fumé. Nous nous apercevons alors que nous avons déjà dépassé le numéro de la clinique. Nous nous regardons. Nous avançons d’un immeuble. Le numéro d’après est encore supérieur au nôtre. Il faut revenir sur nos pas. Nous sommes stupéfaits : l’hôtel n’est autre que la clinique. Victoria à mes côtés, toute blanche, a soudain le visage défait. Ses yeux tournés vers moi, éperdus de surprise et de supplication mêlées.

Dans son regard, je vois cette intelligence folle de celle qui comprend tout tout de suite, cette folle lucidité qui perçoit l’imminence du drame. Je suis bouleversé. Je réponds avec ma sagesse nigaude, un regard franc qui l’encourage. Ma détermination lui rappelle que les échéances sont arrivées à terme, qu’il est trop tard pour venir en France, je l’aide du bras.

Nous marchons vers la porte. De petits pas poussifs, interminables.

p. 58