« Que se passera-t-il si on s’aime trop ? »

   

NOUVEAU

Life is a Beatles’ Song,  un recueil de nouvelles de Marlène Tissot

Things we said today

Le lave-linge se met à essorer. Son roulement de tambour réveille le silence d’un dimanche ordinaire, et je repense aux choses qu’on a dites aujourd’hui.

C’est étrange comme les paroles n’ont pas toutes le même poids. Non, en fait, ce n’est pas une affaire de poids. Les mots ne pèsent rien. En revanche, ils peuvent laisser des traces, de la couleur, des cica- trices. Mais certaines paroles s’envolent sans jamais trouver une oreille dans laquelle nicher.

Quand la voisine me parle, par exemple, il y a tous ces mots que je capte sans les saisir. Des phrases qui ressemblent aux messages diffusés par Radio Londres. « Le gigot est cuit », « Il est temps de cueil- lir nos tomates». Il m’arrive d’imaginer qu’elle tente désespérément de me faire passer un message codé. Les alliés débarqueraient bientôt, nous irions piétiner les centrales nucléaires et les prix prohibitifs de l’épicier du coin.

Ces choses qu’on a dites aujourd’hui, je ne me les rappelle pas toutes. Certaines seulement. Nous avons parlé des usines qui ferment et du bruit d’un piano qui tombe. Tu as déjà entendu tomber un piano, toi ? Puis tu m’as montré ces photos où la ville se reflète dans une flaque. Tu as dit « L’eau, c’est comme un miroir» et je ne t’ai pas contredit. Pourtant, j’ai déjà essayé de plonger la tête la première dans le miroir. Ça n’a pas fait de vagues. Tout juste quelques éclaboussures de sang sur mon front. J’ai préféré ne pas te raconter cette histoire. J’ai juste demandé, « Que se passera-t-il si on s’aime trop ? ». Tu t’es contenté de sourire comme pour effacer un point d’interrogation inutile.

pp. 63/64