Léa vit seule, en marge de la société. Dans cette solitude volontaire, elle tente de se réapproprier son existence. Mais, le passé trop lourd fait retour, au gré des souvenirs épars et des événements auxquels elle se trouve confrontée. Captive d’une mémoire fragmentée, dans une exploration intérieure troublante, elle oscille entre présent et passé.
Une bribe :
Parmi les ouvrages récupérés dans le grenier, je découvre un guide ornithologique intitulé sobrement Les Oiseaux, dont la couverture en tissu vert est un peu passée. Je n’y avais pas prêté attention quand je les avais sortis de la caisse et rangés sur l’étagère. C’est un livre au tirage limité, à la reliure modeste mais soignée. Il est illustré d’aquarelles délicates qui soulignent tout en nuances les détails de leur morphologie et les variations des couleurs de leurs plumages. Ils semblent se mouvoir et pépier sur les pages jaunies, défiant le temps.
Je relègue mon cahier et ses dessins approximatifs dans un tiroir et, pourvue de ce livre précieux, je m’attelle à les identifier. De nouvelles espèces sont arrivées depuis le début du printemps et se partagent les alentours avec les mésanges, les moineaux et les pinsons. Leurs mélodies s’enroulent aux limbes juvéniles des arbres et leurs ailes pigmentent l’azur de teintes bigarrées. Ils tracent des petites routes invisibles : d’une flaque d’eau à un arbuste fécond de baies, du faîte du toit à un poteau de clôture, d’un hêtre à un merisier, d’une pierre abondant de lumière à une herbe grasse de soleil.
Une géographie de plumes et de becs qu’aucune carte ne recense.
Les nommer pour les connaître et les reconnaître, même si les oiseaux se fichent éperdument du nom qu’on leur a attribué. Je les prononce à haute voix, avec délectation, dans un voyage syllabique aux sonorités chantantes.
Fauvette à tête noire, tarier pâtre et tarier des prés, bouvreuil pivoine, merle à plastron et merle noir, roitelet huppé, rougequeue noir et rougequeue à front blanc, sittelle torchepot, bergeronnette grise et bergeronnette des ruisseaux, gobemouche noir, grimpereau des jardins et grimpereau des bois, pouillot véloce, faucon crécerelle et faucon émerillon… Un serin cinime pète à la figure un jaune canari dont mes yeux conservent l’éclaboussure en souvenir, jusqu’à une prochaine rencontre.
Je tisse le paysage du nom des oiseaux.
pp. 97-98
Commentaires
Enregistrer un commentaire