« Trop tard »

  

Et puis viennent les hommes/Et puis viennent les femmes, de Cyrille Latour

À paraître le 15 mars 2023

Et puis viennent les femmes, Et puis viennent les hommes, y a-t-il un début à cette histoire ? Car il ne faut pas se fier aux apparences, il s’agit bien d’une seule et même histoire, qu’importe... l’histoire par laquelle on l’aborde. Le propos tient en peu de mots : la rencontre improbable de deux êtres, aussi effacés que farouches. Et Cyrille Latour, par la grâce d’une écriture pleine de cette poésie contemplative qui lui est propre, dote ces deux solitaires d’un passé encore prégnant et d’une sensibilité à fleur de peau. Est-il plus belle, plus palpitante histoire que celle de cœurs incertains, ballottés par la houle du grand large ? Le phrasé délicat, invitation à ne pas lire trop vite, lentement les pousse, elle et lui, l’un vers l’autre, jusqu’au méli-mélo médian de mots, tel deux mains tendues, qui s’agrippent, se harpent pour — il est permis de rêver — ne plus se lâcher. Ce qu’il et elle se diront par la suite importe peu : l’un par l’autre est advenu au monde, comme une re(con)naissance. Il aura suffi pour cela de la houle et d’un crayon.

Et puis viennent les femmes

S’appliquant à astiquer le garde-corps pourtant impeccable, elle réussit à apaiser le tremblement de ses mains et à reprendre sa respiration. Dans le petit jour, l’air est doux. Le ferry s’y engouffre sans un souffle. Même léger, le vent ne cesse de porter à ses oreilles le trop tard du presque-enfant. Elle aurait dû rester. Lui parler. Elle n’est pas si timide d’ordinaire. On lui a suffisamment reproché d’avoir du caractère — d’avoir mauvais caractère —, pour qu’elle ne se sente pas maintenant trahie par sa propre réaction, par son impuissance à trouver les mots. Trop tard. Elle a pourtant toujours su éviter, anticiper les trop tard. Toute sa vie consiste même à savoir identifier le moment opportun pour partir — repartir à zéro.

Ses crayons lui ont appris le goût du mouvement, ses carnets celui de la page blanche. Elle sait que toute arrivée porte en elle non la promesse d’un nouveau départ, mais celle, inévitable, du départ suivant. Elle a toujours refusé l’aiguillon du regret, s’est toujours débrouillée pour qu’il ne soit jamais trop tard.

pp. 24-25