« C’est des larmes cette histoire de lecture et d’écriture »

Magasin de porcelaine, d’Aline Recoura

À paraître le 7 février 2024

Une invitation à déjeuner s’affiche sur l’écran du mobile, et le fragile équilibre d’une vie de famille ordinaire menace de s’effondrer sous le poids des souvenirs. Les coups, les mots, qui  n’épargnaient ni la fille ni le garçon, la colère du père, la passivité de la mère, et l’insupportable douleur d’une enfance brisée que la mort parfois tentait. Alors, elle fera comme la docteure l’a conseillé, lâcher l’affaire sinon elle va pas s’en sortir. Les poèmes ainsi s’égrènent, peignant par touches délicates un quotidien tristement oppressant, violent. Pas d’apitoiement cependant, ça a le cuir dur, un éléphant, quand bien même il se meut dans un magasin de porcelaine.

Les œufs mimosa
jaune blanc en couple
au milieu de l’assiette
un amour de printemps
un duo de fraîcheur
une joie d’odeur portée par l’arbre
du même nom
Dans le jardin breton des grands-parents
sa mère l’espérait cuistot

La famille proche se met à imaginer de rien
D’œufs écrasés transformés
elle voit un métier

Le garçon essayait d’apprendre à lire

et à écrire

c’est tout

La mère passe par les recettes de cuisine

Il est gourmand elle essaie

des recettes de cuisine à recopier

C’est laborieux c’est une souffrance

C’est des larmes

cette histoire de lecture et d’écriture

et cette histoire d’école un calvaire

Le garçon plus tard se sent exclu

Je peins car l’écriture m’a été interdite

Dans le même temps la sœur gratte

des carnets

Plus tard elle se demande C’est moi la voleuse

j’ai volé l’essentiel à mon frère

césure

fêlure

Frère sœur jamais liés

ne se voient plus depuis longtemps

et s’il lisait ce poème le frère

il dirait Foutaises ou N’importe quoi

Elle se prend pour qui à écrire

En attendant l’un peint l’autre écrit

sans jamais se croiser

pp. 25-27